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Apenas comenzaba mi recorrido del día, no
más de 50 pasos habría dado desde ese 
portón inmenso, macizo y gris hasta el pasillo, 
cuando ya quería estar afuera.
«Descúbrase el brazo por favor», dijo con voz
recia el hombre ubicado a la entrada; subí la
manga de la camisa hasta el codo y él, de
inmediato, imprimió en mi antebrazo el sello. Y 
no es una metáfora, ni mucho menos, esa
inscripción que él dejó fue la primera de las
tres que luciría en el brazo ese día, y así
mismo cada nueva jornada de visita.
Herramientas del oficio en mano, documento
de identidad y cartas listas para el ingreso,
sellos a la vista y, claro, mi mano derecha sig-
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sonidos y colores se  grabaron en mi mente.
Allí el olor es seco, penetrante, es una mezcla 
entre el tufo del hierro, del polvo y del ce-
mento, todo ello combinado con la suma del humor 
de cinco mil almas, dos mil quinientas más 
de las que deberían congregarse en ese lugar. 
El color allí es en sí mismo una experiencia ex-
traña que logra estremecer. El lugar tiene los 
tonos de un círculo cromático en el que solo se
combinan el negro y el blanco, interactuando en
todas sus posibles intensidades. Bueno, los
sonidos son otra sorpresa, porque allí todo sue-  
na, se escuchan la tristeza, la  rabia, el odio,
pero también las rejas que contienen a la tris-
nando la señal de la cruz. Ese fue el ritual de 
entrada a un lugar impactante, cuyos olores, 
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la alegría tan fugaz, los sueños tan esquivos  
y la libertad tan anhelada.
Destellos de almas, barullo de almas. De lejos 
todas lucen parecidas y  se perciben casi igua-
les. Solo adentrándose en el recinto, con sigi-
lo, tratando de no despertar más curiosidad
de la necesaria, es como se logra distinguir a 
cada una, ver dentro de ellas.
Pensar en esas almas hace recordar que en
teza, a la rabia y al odio. Suena el bolillo que 
apacigua a esas tres fieras. Y más tenue se  
Recordar esos olores, sonidos y colores invita
a sentir por qué allí el tiempo es tan eterno,
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Entonces se usaron métodos como el del peso
del alma para determinar si alguien era digno 
de continuar viviendo, o si por el contrario debía
ser condenado a muerte. A los hombres se
les pesaba y esa medición se comparaba con
unas tablas que contenían promedios entre el
peso y la estatura, y si el resultado no corres-
pondía con lo estipulado, y estaba por debajo, 
se concluía que aquel simplemente no tenía al-
ma, que era un hereje, un brujo, un perfecto
tiempos pretéritos, por allá en el Siglo XVI, en 
medio de una agreste lucha del catolicismo en
su afán por convertirse en el bastión de las 
sociedades, nacieron los Tribunales de Penas
del Santo Oficio, que asumieron la responsabi-
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lidad de decidir la condena o el perdón de 
quienes eran juzgados.
ferente para decidir sobre el otro, algo que
tiene mayor confiabilidad que el peso del alma,
se trata del peso del poder».
Luego de un silencio mutuo, Manuel me dijo en
tono bajo: «tranquila, no muestre temor, com-
prendo que esto intimida, pero adelante, salu- 
de a todo el mundo, sonría y no indague mucho 
Este es el patio dos. Aquí están los sindicados 
candidato a la pena capital.
pondió Manuel, mi compañero de visita, «Debe-
ría pesarse en realidad para dimensionar la
humanidad del empaque que la contiene, pero
no, suele haber en este lugar un método di- 
con la mirada.
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¿En este lugar se pesa el alma?, «no», me res-
Lo hice entonces, caminé con él y saludé a todo 
aquel que cruzaba su mirada con la mía, algu-
nos respondían, otros no; algunos me observa-
ban con coquetería y otros con desconfianza,
todos seguían mi andar. Y es lógico porque ahí,
en medio de tanto gris, yo era un elemento dis-
tractor, era un alma diferente, una que lucía,
olía y sonaba a libertad. 
Aproximadamente 400 metros cuadrados 
por delitos comunes: atraco callejero, hurto a 
residencia, lesiones personales, falsedad en 
documento, inasistencia alimentaria, delitos 
como esos que tienen un perfil bajo, al menos
a los ojos de los hombres 
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», así me lo hizo saber
el pastor Manuel, durante nuestro primer reco-
rrido por la cárcel.
automática en hermana: la hermana Consuelo. 
Y aunque al principio me generó algo de incon-
formidad porque pensaba que no me era propio,
ni por sangre, ni por sacramento del orden, 
finalmente llegué a sentir que comenzaba a 
serlo un poco, por humanidad, por solidaridad 
 con aquellos que al darme ese título me otor-
gaban junto con él un privilegio, el de desnudar
sus sentimientos y sus pensamientos.
 
atestados, hasta ese momento solo de silue-
tas, sin rostro, indefinidas, sombras, que 
fueron tomando forma con el paso de los minu-
Por estar allí con Manuel y con los miembros 
de su congregación me transformé de manera 
tos, mostraron una sonrisa y expresaron cosas
como:   hermana, bienvenida».»
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tros, y de ellos manaron voces, y ellas confor- 
maban nombres, y esos nombres a su vez se 
y justo cuando se hacían carne sus historias,
los minutos se tornaban escasos.  
Siempre escaso, así fue el tiempo en ese reco-
rrido por el suroccidente, el nororiente y el sur 
de la ciudad, que seguía una ruta trazada por
barrotes y enmarañada entre pabellones, cel- 
das y calabozos. Un derrotero que me llevó ha-
Al comienzo el tiempo permitido para la visita
-dos horas en la mañana y dos más en la 
tarde- transcurría despacio, porque la sole-
dad se eterniza en la memoria, pero luego el  
silencio se rompió y los seres se hicieron ros-
convirtieron en padres, hijos, esposos, abuelos,
cia el mundo de tinieblas que vive cada interno, 
y simultáneamente hacia el manantial de luz
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traron mi atención: la cárcel Modelo de 
Bogotá, la penitenciaría La Picota y la Re-
ellas, en alguna esquina de un muro, se lee una
inscripción que dice: «Con el estudio, el trabajo 
y la disciplina romperás las cadenas del cau-
tiverio, porque el estudio eleva, el trabajo 
redime y la disciplina libera».
Ante la inspiradora leyenda que visita a 
visita encontraba en algún punto de mi
que se halla en muchos de ellos, que en medio 
de la adversidad les permite mantener la fe, 
las ilusiones.
Tres puntos en una geografía inmensa dis-
puesta para el encierro en este país, cen-
clusión de Mujeres El Buen Pastor. En todas 
recorrido, decidí interrogar de nuevo a 
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erzo logran romper esas cadenas, y por uno de 
ellos que lo logre vale la pena cualquier esfuer-
Rompen las cadenas, ¿y que hacen luego de 
lograrlo?: «vuelven a casa, a ese hogar donde  
les aguarda su familia, y trabajan y son 
útiles»; ¿y los que no?: «vuelven a esta, su 
casa. Este se vuelve el hogar de muchos».
Vuelven aquí, ¿cuántos?, eso no logré saberlo 
con exactitud porque ni  las autoridades, ni el 
cadenada?, a lo que él respondió: «Algunos sí, 
pero no de pies o manos, algunos siguen en-
cadenados al ocio, a la apatía, a la autocom-
pasión, pero otros no, algunos con gran esfu-
zo».
Ministerio de Justicia, saben a ciencia cierta 
Manuel: ¿aquí la gente permanece en-
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La ruta recorrida me dejó una larga lista de 
apuntes, varios conocidos, muchas inquietudes, 
y una admiración especial por cuatro de esas 
almas que rondaban los patios por donde
anduve. 
Antonio, Ramón, Diana y Celestino, protago-
nistas de un recorrido hacia la libertad, testi-
se sabe es que nuevas cárceles se cons-
truyen y otras más se amplían, pero pese a 
ello las prisiones siguen llenas, hacinadas. 
monios vívidos de la fortaleza que el hombre, 
cuál es el porcentaje de reincidentes; lo que sí 
una mano que le brinda apoyo, puede llegar a 
mostrar en momentos como esos en los que la 
humanidad se ve tan golpeada, se hiere, la  
por fe en Dios, por confianza en sí mismo o por 
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los sueños se ocultan y la vida, simplemente
pasa y pasa. 
enormes puertas de hierro de color “gris 
lamento”,  era inevitable que las calles, los
transeúntes, los carros y sus pitos, y todo allí 
fuera motivo de celebración, como inevitable
era también recordar a estos cuatro seres, 
humanos, suspirar profundo y decir: gracias 
Señor por la libertad.  
paciencia se agota, las ilusiones se esfuman, 
Al salir de cada prisión atravesando esas 
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De eso se trata, del poder para elegir
«
No sé decirle si la vida comienza o termina 
aquí, bueno, en realidad creo que son ambas 
cosas ».
 
A los 28 años «lo cogieron» dice él, en plena  
madrugada, y justo cuando los sueños se torna-
ban cada vez mejores. 
Antonio fue capturado por las autoridades en 
momentos en que se encontraba en su casa en 
el municipio de Yumbo (Valle del Cauca), des-
cansando, en compañía de una bella dama, «la 
de turno» reconoce con verguenza, según lo 
refleja un tono rosa en sus mejillas, que con-





 En ese momento me estaba soñando que una 
mona muy bonita me acariciaba la cara, 
después me daba la mano y me decía que la 
acompañara. Luego la manito tierna de esa 
mona se convirtió en un brazo, pesado, brusco, 
y las sugestivas palabras de esa dama se 
volvieron voces, voces graves que decían: 
búsquelo, ahí está, cójalo que se nos vuela y 
finalmente, está capturado. De eso hace ya 
trece años .
Hace trece años Antonio fue capturado,   judi-
cializado, enjuiciado y finalmente condenado  a 
una pena de 31 años, por los delitos de homici-
dio agravado, narcotráfico y lavado de dinero.
¿Usted, cuando pequeño, qué soñaba ser de 





mucho menos preso. Si acaso guardián de mal-
hechores porque cuando uno es niño siempre 
sueña con ser el bueno de la película, el héroe, 
pero jamás un interno» . 
 
¿Y si no soñaba con esto, qué pasó?: «pues 
pasó el hambre por la casa, pasó mi mamá 
fregándose como una mula para darnos de 
comer a cuatro niños, pasó un papá irrespon-
sable que nos abandonó, pasó la falta de edu-
cación y lo más grave, pasó que no nos acor-
damos de Dios, y cuando no hay Dios en la 
vida de uno, solo se cometen errores ».
Hoy Antonio, a pocos días de cumplir sus 41 
años, es un hombre pausado, con una mirada 
tranquila, con especial sentido del humor y,




 llena del amor del Padre . Pero eso no siempre 
fue así, no lo fue hace 25 años, cuando incur-
sionaba en el mundo de lo ilícito, ni tampoco lo 
fue hace trece, cuando llegó a la cárcel Picota 
de Bogotá. 
«Uno en plena adolescencia, quiere hacer parte  
de los duros, quiere salir con las niñas más bo-
nitas, pero en realidad pasa hambre y otras 
necesidades, con la mamá ocupada de tiempo 
completo, sin espacio para estar pendiente de 
filtrar lo malo y decantar lo bueno.  Ahí es 
cuando uno se rodea de compañías negativas, y 
cuando –perdóneme la expresión- se jode. Me 
empezaron a proponer negocios que yo veía sen-
cillos y que me generaban buena plata, enton-
ces uno acepta y de ahí en adelante quién dijo 






El «rey del mundo» comenzó haciendo «vueltas 
pequeñas» que iban desde «entregar paquetes a 
desconocidos» , pasando por «soplar información 
sobre personajes de fotografías» , hasta, co-
menta Antonio con dolor,, «creerse Dios para de-
cidir sobre la vida de otros .
«El poder es un tobogán de sentimientos y de 
riesgos». Para este hombre, si se es inteligente 
el poder se aprovecha para bien, pero si no, 
«es la boleta de entrada a un túnel de errores, 
un túnel no, un laberinto» .  
La mirada inocente del niño que algún día fue 
Antonio, fue transformada poco a poco en la 














y engaños. Las necesidades que acompañaron 
su infancia pasaron a ser el dinero, las mu-
jeres, casas, carros y lujos en general. Esa era 
su particular  carta de valores. La libertad del 
niño que corría por las calles detrás de una 
pelota de fútbol y luego iba hacia los brazos 
de una madre, se transformó en caletas, en es-
condites y años más tarde, en una prisión. 
Antonio fija la mirada en sus manos y luego, 
por un instante, olvida su historia. Une sus 
manos y comienza a aplaudir,, mientras entona 
junto con algunos de sus compañeros de patio 
y con los miembros de la iglesia que ese día 
los visitan, un canto de alabanza a Dios. 
Son casi las 11 de la mañana y un grupo de 
aproximadamente 15 personas forman una ron-
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da, canta y ora en un extremo de ese patio, 
en el resto del lugar los demás internos realizan 
diferentes actividades, que van desde burlarse de 
los pastores y sus fieles, hasta jugar microfút-
bol, fumar un cigarro o simplemente inspeccio-
nar el panorama.
 
«Yo era bonito, bueno es que mi mamá es 
bonita. A mi papá no lo conocí, pero ya lo per-
doné. Yo era un  moreno flaquito, de pelo liso, 
ojos cafés y con un “tumbao” especial. La vaina  
es que éramos pobres y eso para mí en algún 
momento de la vida se convirtió en un pro-
blema. Era un duro para el fútbol, todavía 
juego alguito aquí, pero mi sueño, claro que sí, 
ese  era mi sueño, era jugar con la selección 
de fútbol de Colombia, para que luego me com-







Con algo de picardía y un buen toque de iro-
nía agrega Antonio: «y vea a dónde fue a 
parar el rey del mundo, al palacio del hampa, 
rodeado por la crema y nata de la sociedad del 
crimen, durmiendo en un refinado lecho de ce-
mento y comiendo la que sabemos» .
Y es que en la década de los 80, cuando Anto-
nio incursionaba en el oscuro mundo de la 
delincuencia, Colombia vivía una de las etapas 
más complejas de su historia, historia en la que 
resuenan frases tan célebres como la del ex-
presidente Julio César Turbay (1978-1982), quien 
anunció con desparpajo que “la corrupción debía 
ser llevada a sus justas proporciones”.
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Historia también de violencia y de muerte, en 
la que hechos como la toma del Palacio de 
Justicia por parte del M-19, el 6 de noviembre 
de 1985, o el posterior asesinato del líder li- 
beral Luis Carlos Galán en agosto de 1989, 
se conjugaban para oscurecer aún más el 
panorama ya ensombrecido por el poder   
corruptor del narcotráfico, industria de dinero y 
muerte. 
 Producción, distribución y venta de un polvo 
blanco que los capos convertían en oro, 
de ese con el que se compraban dignidades, se 
intercambiaban valores, se ponía precio a la 
vida, y se transformaban la inocencia y la 
imaginación de un niño en estiércol, en abono 
para la ambición, el delito y la corrupción. 
«
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 Si yo hubiera ido a una escuela con juicio, o 
si mi mamá hubiera tenido que trabajar menos 
y cuidarnos más, y si la pobreza no me hu-
biera hecho presa fácil de los narcos, yo no 
habría llegado aquí. Pero sabe, no es que me 
sienta orgulloso de estar en este lugar,, pero 
agradezco lo que ha significado esta experien-
cia en mi vida, porque me he formado, me he 
transformado, y créame que aquí cambiar para 
bien no es fácil, este sistema no es que ayude 
mucho .
Y es que el aire que se respira en una cárcel 
huele diferente, no oxigena igual, el frío en un 
lugar sórdido es más penetrante, el miedo se 
convierte en una constante, la fidelidad y la 
transparencia son las mejores cartas de presen- 





lores, la vida y la libertad los más grandes 
tesoros, y para muchos Dios, la única fortaleza 
en medio de tanta hostilidad. 
 Solo cuando sentí que toqué fondo pude ver la 
mano que se extendía y que me brindaba una 
oportunidad, y esa mano no era precisamente la 
de un guardián, ni mucho menos la de un direc-
tor de prisión. Era la de un pastor,, y en ella 
la de Jesús. Y le digo con honestidad, yo no 
juzgo a los funcionarios ni a los guardianes 
porque es que estar aquí no es fácil, ellos, em-
pleados de este lugar,, están tan presos como 
nosotros, tan olvidados como nosotros, y en esa 
medida son tan vulnerables como nosotros. Aquí, 
quizás como en el fútbol, se cree a veces que 




La guardia penitenciaria es la pieza fundamen-
tal de una institución que administra la liber-
tad, y a la vez es el blanco al que apuntan 
los dardos de quienes reclaman justicia desde el 
encierro. Respeto en medio de la hostilidad.
Antonio es un número cualquiera en una cuenta 
que comienza en uno y termina en cien mil, 
mientras que los guardianes que vigilan la 
prisión donde purga su pena, que hace parte de 
los otros 143 establecimientos purgatorios en el 
país, forman también un listado, que inicia,  
igualmente, en el número uno, pero que acaba 
si acaso en diez mil. La cuenta indica que el 
hombre encargado de  custodiar a Antonio, 




Un viajero en el encierro, así describe Antonio 
su trasegar por diferentes prisiones. Desde que 
fue enviado a la cárcel ha sido transferido al 
menos seis veces a distintos penales en el país, 
por hacinamiento, por riesgos a la seguridad, 
por capricho de algún director,, porque sí y 
porque no. Pasó por Palmira, en su amado Valle 
del Cauca, luego fue transladado a Santander,, 
de allí fue enviado a Popayán, luego regresó al 
Valle, específicamente a Cali, de ahí lo enviaron 
para Fusa y finalmente llegó a Bogotá, «a este 
monstruo que es La Picota , dice.
«Yo entré a la cárcel siendo malo y cuando em-
piezan a cobrar por estar en un patio, cuando 
le ponen precio a un pedazo de pasillo o a una 
cama de cemento, cuando amenazan y dicen que 





pues ahí me volví peor. Por eso fue el primer 
traslado, porque me gané muchos adeptos, 
muchos muchachos que me llevaban en la 
buena porque yo era sinónimo de plata, pero 
también me gané muchos enemigos y ya me 
tenían amenazado, tenía yo más escoltas en el 
patio que el Presidente. Si no me sacan de ahí, 
me matan.
Es bien curioso, uno sabe obviamente que ahí 
está la guardia, normalmente al otro lado de la 
reja porque a ellos no es que les llame mucho 
la atención andar haciendo rondas por los 
patios, a veces porque no alcanza el tiempo y 
bueno, para otros porque tienen rabo de paja y 
saben que meterse a un patio es entrar en la 
boca del lobo. Le contaba, ahí andan ellos ha-
bitualmente, pero ¿sabe qué es bien raro?, que 
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cuando se planea una vuelta en algún patio, 
cuando a alguien se la tienen sentenciada, la 
guardia no aparece, solo hasta después de que 
ha pasado todo. Eso lo he visto en varias 
oportunidades.
Usted sabe que aquí adentro el lenguaje es otro, 
en esa medida aquí yo era muy perro cuando 
llegué, es decir que me las sabía todas y las 
que no me las averiguaba en el acto. Aquí se 
cobra caro, los mismos internos cogen a sus 
pillos para que les mantengan los vicios, pero 
no toda la plata que se pide en los patios se 
queda en los patios, mucha de esa plata va 
para afuera, con ella se pagan silencios, se 
pagan requisas mal hechas, se paga la ce-
guera de muchos y se paga incluso por la vida 
a quienes aquí la administran ».«
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Un artículo del periódico El Tiempo, titulado “De-
nuncian que por cada quinientos presos hay un 
guardián para vigilarlos”, asegura que un cus-
todio, el que vigila a Antonio por ejemplo, gana 
alrededor de un millón setecientos mil pesos, 
dinero producto de jornadas no inferiores a 140 
horas semanales de labor,, mientras que un fun-
cionario público que se desempeñe en otra ac-
tividad si acaso llega a completar 48 horas de 
oficios en la semana, y puede tener un salario 
similar y en ocasiones mejor al del gendarme.
Un integrante del cuerpo de custodia y vigilan-
cia es, al fin de cuentas, un hombre como 
cualquiera de los otros, como Antonio incluso, 
con necesidades económicas claro, pero también 
de reconocimiento, de afecto, de motivación.
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 Mi motivación aquí es mi mamá. En otro mo-
mento también ayudaron una que otra de esas 
niñas que, bueno, como dice la canción, por la 
plata baila el mono. Cuando mi mamá me visi-
taba le gustaba quedarse viendo las reuniones 
que organizaban los pastores que ingresaban a 
los patios. Ella se iba aprendiendo las can-
ciones y sonreía con cada cosa que oía que 
decían allá. Luego me decía: ”mijo, mi Dios es 
muy grande, tenerlo con bien y conmigo”. Yo solo 
atinaba a mirarla y sonreírle» .
Tal y como lo señala la Constitución Política 
de Colombia, en este país se respeta la libertad 
de cultos. Las cárceles y penitenciarías no son 
ajenas a ese derecho, por lo que  el Inpec per-
mite que semana tras semana, representantes 





patios y se reúnan con sus fieles para difundir 
la palabra de Dios. 
 Aquí entran cristianos, evangélicos, está el 
sacerdote del Inpec, pentecostales, wesleyanos, 
adventistas, en fin, representantes de muchos 
cultos. Yo soy cristiano y alabo a Dios solo o 
con los hermanos que vienen a predicar. Aquí a 
veces la guardia se burla porque dicen que las 
biblias que nos traen tienen el papel ideal, bien 
finito para armar porros, y no le voy a negar 
que eso pasa, pero bueno, de veinte que haya 
por lo menos uno que no se fume la biblia sino 
que la lea, eso ya es ganancia.
Para muchos es difícil creer que la gente  
pueda cambiar y más si han cometido cosas 
muy feas, pero es que eso es lo que logra 
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el amor. ¿Cómo esperan que uno sea diferente 
si lo atropellan, lo denigran, lo intimidan?, pues 
obvio, ¿cómo responde la gente?, con más de lo 
mismo, esa es nuestra naturaleza. Pero si a 
uno vienen y le dan un abrazo, lo miran a los 
ojos, lo tratan como persona, le devuelven la 
dignidad y el valor, ¿por qué no podría uno cam-
biar?
Se trata simplemente del libre albedrío, uno elige 
qué camino tomar,, yo elegí uno nuevo, diferente 
al que llevaba antes de llegar aquí y durante 
varios años después de ingresar a la cárcel. 
Yo elegí tener una razón de vida, pedir perdón, 
tener verdaderos amigos, disfrutar a mi mamá, 
anhelar mi libertad, soñar con hacer familia, 
con ayudar al hermano, esa fue mi elección.
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Pero obvio que hay quienes eligen mentir,, robar,, 
maltratar,, aprovechar las debilidades del otro, 
claro que hay quienes prefieren eso. Hay 
quienes deciden recibir una biblia y conocerla, 
otros se la fuman, hay quienes quieren prestar 
un servicio digno, sin condicionarlo a mordidas, 
hay quienes piensan lo contrario, hay quienes 
saben que merecen oportunidades y se esfuerzan 
para demostrarlo, hay otros a quienes     
demostrar no les interesa y se amparan en el 
rencor para justificar caminos errados.
Recibir la visita del Señor,, representado en mis 
hermanos cristianos, para mí significó cambiar 
el concepto que tenía sobre mí. Yo creía que era 
alguien en la medida en que tuviera como 
pagar por esa identidad, y créame que esa idea 




si usted tiene plata pues duerme bien, come bien, 
recibe visitas, tiene celular y hasta televisión, 
pero si no la tiene, la cosa cambia. Uno aquí 
vaciado física y espiritualmente se vuelve menos 
que un cero a la izquierda .
En agosto de 2011 la revista Semana publicó 
un artículo titulado “Todo tiene precio”, y añade, 
“desde las cosas más elementales, como el 
derecho a una celda, hasta las más complejas, 
como ingresar celulares, conseguir permisos, 
traslados y rebajas de penas”.
 
En dicho informe, Semana indica, por citar al-
gunos ejemplos, que una botella de licor en la 
cárcel oscila entre cien mil y dos millones de 
pesos, que un celular puede costar desde 50 mil 






bellón de máxima seguridad, y hasta diez     
millones de pesos, si es un BlackBerry , que la 
asignación de una celda cuesta entre uno y 
tres millones y medio de pesos.
Señala también el artículo que extender la 
visita conyugal puede costar desde 50 mil 
hasta 500 mil pesos, que tramitar permisos 
para acceder a la detención domiciliaria o a     
beneficios de 72 horas puede valer hasta dos  
millones de pesos, y que por una fuga se han 
llegado a pagar cien mil millones de pesos.
En otro informe presentado por esta misma pu- 
blicación se muestran fotografías y cartas en-
viadas a internos de algún establecimiento car-
celario del país, por la directora del mismo. En 






naria con fotos sugestivas y con propuestas 
muy directas, cambiaba favores sexuales por 
prebendas en la prisión. 
 Hay una canción que canta una monita muy 
bonita, como la del sueño que tuve el día que 
ya le conté, que dice “por las buenas soy bueno, 
por las malas lo dudo”, en eso consiste el 
cambio. Si a uno le dan ejemplo y lo tratan 
bien, tarde o temprano es factible que uno 
cambie y no siga actuando mal, pero si es al 
contrario, pues es muy difícil.
 
Y le digo otra cosa, a uno le toca estudiar 
para ser profesor y enseñar,, para ser médico 
y sanar,, para ser abogado y aplicar las leyes, 
para ser pastor y dar a conocer la palabra y 
servir. De pronto habría que ver si hace fal-
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« 
ta estudiar para trabajar aquí, para entender 
que custodiar debe ser más que lograr que 
cuadre un conteo, con o sin muertos, pero que 
cuadre, para entender que aquí no se internan 
números. Que se internan hombres.  
Y le completo la respuesta a ese interrogante 
inicial, ya con más certeza: en este lugar para 
mí terminó la vida que llevaba, pero comenzó 
una nueva, una que estoy seguro me dará más 
















Esperando que la justicia divina, prime 
sobre la humana
«En este lugar maldito donde reina la 
tristeza, no se castiga el delito, se castiga la 
pobreza». 
Ramón cita con cierto aire erudito una frase 
referenciada por el  abogado y criminólogo 
argentino Elias Neuman (1933-2011), 
quien en uno de sus textos aludió a las pa-
labras halladas en una pared del Palacio de 
Lecumberri, edificio ubicado en México y
que en tiempos pasados fue una penitenciaría, 
pero que ahora funciona como Archivo General 
de la Nación.  
«Ese lugar en México tuvo una historia similar 
a la del Museo Nacional, que funciona en la 
carrera séptima con 32 en Bogotá.  
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En sus inicios fue el Panóptico Nacional, 
un centro de reclusión de los más crueles que  
haya existido en este país, así funcionó 
cerca de 20 años. Deben ser lugares en 
donde las paredes guardan hondas tristezas. 
Y es que así son las cosas, el castigo es para 
los pobres, porque una cosa es estar preso y 
sin plata y otra bien distinta con ella. 
¿Cómo es la reclusión de un poderoso?, no
puedo decir tampoco que el paraíso, pero nunca es 
como la de los humildes. Al poderoso lo visitan 
todos los días si así lo quiere, mientras que al 
pobre solo los días autorizados por el Inpec, y 
eso después de que a la visita le toca hacer unas 
filas eternas y soportar las más humillantes re-
quisas. 
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Los poderosos tienen hasta cocinero propio, 
se supone que porque corren el riesgo de que 
los envenenen, al pobre por el contrario le 
toca comer lo que haya, sea bueno o no tan 
bueno; el rico tiene celular, televisor y 
cuanta ocurrencia le pase por la cabeza, el 
pobre si acaso tiene unas cuantas mudas 
para cambiarse».
El pasado 4 de febrero fue noticia nacional 
el decomiso que funcionarios del Inpec hi-
cieron en la celda donde se encuentran recluidos 
los empresarios, Manuel, Miguel y Guido 
Nule, y su socio Mauricio Galofre, quienes a la 
fecha purgan una condena -para muchos irriso-
ria- por el delito de peculado por apropiación, 
por su responsabilidad en el escándalo al que 
dieron por nombre “carrusel” de la contratación 
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 del  Distrito.
Los integrantes del Grupo Nule, respon-
sables de uno de los más grandes desfalcos 
registrados en el país y que podría ser supe-
rior a los dos billones de pesos, escondían en 
su celda botellas de licor, equipos Black-
Berry, Iphone, Ipod, una consola Play 
Station 3, entre otros elementos de última 
tecnología. 
«Yo estudié derecho y no sé en que parte del 
camino me torcí. Estoy aquí en la Modelo, 
aunque este es establecimiento para sindicados y 
yo ya estoy condenado, pero por el delito de 
fraude procesal; sin embargo me acusan también 
de falsedad en documento privado, pero ese pro-
ceso está en casación». 
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La cárcel Modelo de Bogotá es una prisión 
en donde, según la normatividad peniten-
ciaria, solo pueden internarse sindicados, es 
decir, aquellos procesados de quienes se pre-
sume su participación en un ilícito, pero 
contra los que no pesa una condena en firme. 
«Estoy condenado a siete años de cárcel, de 
los cuales he pagado dos. Para acceder al 
beneficio de libertad condicional tengo que 
cumplir por lo menos cuatro años y como
ocho meses físicos. Más de cuatro años privado 
de compartir con mi familia». 
La sentencia dictada a Ramón, de siete años de 
prisión, equivale a 84 meses y su libertad condi-
cional podría llegar en el momento en que 
fueran pagadas al menos las dos terceras 
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partes de esa pena. Esa proporción para la 
condena de Ramón equivale a 56 meses de 
cárcel, es decir, cuatro años y siete meses 
aproximadamente. 
Ese tiempo podría verse disminuido más si se 
demuestra que en la cárcel Ramón realiza 
alguna actividad laboral, como en efecto 
sucede, y si ese trabajo se acompaña de una 
buena conducta. Ramón actualmente tra-
baja en esa redención dictando clases de lec-
tura y escritura a otros internos del estable- 
cimiento, en periodos de seis horas, tres días a la 
semana, lo que previa evaluación de un comité 
podría representarle una disminución mensual 
de su pena equivalente a 60 horas.  
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«Esos casi cinco años aquí recluido se 
podrían convertir en mucho menos porque 
estoy trabajando, todo siempre y cuando se 
demuestre mi inocencia frente al segundo 
delito que me imputan, uno que surgió de la 
nada, aquí mismo, adentro de la cárcel. 
No es cierto que yo haya cometido esa false-
dad que me imputan, y si por esas    injusti-
cias de la vida, esas que cometemos los hu-
manos, llegaran a responsabilizarme, pues 
primero tendría que terminar de pagar la con-
dena que ya está en firme, para luego dispo-
nerme a purgar una nueva, una que no merezco 
porque soy inocente.
Una cosa más de este caso. Si una condena 
queda en firme por un delito cometido supues-
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tamente  en prisión, no se permite aquello 
que se conoce como acumulación jurídica de 
penas, es decir, algo así como hacer una sola 
cuenta de las deudas que uno tiene con la so-
ciedad. En ese caso, la segunda condena de-
bería ser cumplida, una vez se haya agotado 
la primera.
¡Qué tal!, eso querría decir que esa ilusión de 
regresar a mi casa en compañía de mi fa-
milia antes de cuatro años no podría cum-
plirse,  porque al momento de terminar de purgar 
mi primera sentencia comenzaría la justicia a 
cobrarme una segunda».
En su condición de abogado aceptó asesorar a 
otro interno en un proceso del cual terminaron 
haciendo parte unos documentos falsos, en 
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cuyo trámite asegura no tener nada que ver 
porque, según comenta, «no está para ma-
rrullas».
«De lo que me enteré luego fue de que había 
sido precisamente un miembro de la guardia 
el que le había ayudado a mi cliente a con-
seguir esos papeles fraudulentos. Y 
¿adivina adivinador a quién le achacaron el 
ilícito?, a quién más sino a mí. Crea fama y 
échate a dormir».
El segundo proceso por el que se investiga 
actualmente a Ramón está en manos de la Sala 
Penal de la Corte Suprema de Justicia. Dos 
fallos ya se han producido, y los dos lo han 
declarado culpable. Ramón está entonces acu-
diendo al derecho que le asiste y apelando en 
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última instancia esa decisión, buscando que sea 
revocada.
«El día que me capturaron, los niños ya se 
habían ido a cumplir con sus obligaciones al 
colegio. Afortunadamente fue así porque ese fue 
un momento muy feo. Sandra si estaba conmigo 
y a ella le tocó presenciarlo todo. Recuerdo su 
cara y siento mucho dolor. 
Sandra y yo nos casamos hace 20 años, en la
parroquia  de San Ambrosio. Yo tenía 25 años 
y ella tenía 20 añitos no más. Nos casamos a 
escondidas porque mis suegros para entonces no 
me querían mucho, y vea, hasta razón tenían de 
no querer que Sandra se quedara conmigo; sin 
embargo, con el tiempo los viejitos me empezaron 
a querer. Mi suegro ya falleció, doña Teresa, 
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mi suegra, ella si vive gracias a Dios, más aún 
porque ha sido un soporte importantísimo en 
estos momentos para mi señora.
Mis muchachos estuvieron mucho tiempo someti-
dos al cuento de que mi detención era una 
equivocación, hasta el momento en que se dictó 
la condena, ahí ya no tenía sentido negar lo evi-
dente. 
El día en que reconocí la falta ante ellos. Dios, 
eso fue fuerte. Niños, perdón les dije, qué más 
puedo hacer sino pedirles que me perdonen y que 
no duden jamás de que mi amor por ustedes y por 
su mamita es inmenso y sincero». 
Ramón cuenta que para Sandra su reclusión sí 
que fue un gran cambio de vida, porque ella 
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estaba dedicada al hogar cuando él estaba en li-
bertad. Ella en ocasiones vendía artículos de 
catálogo, pero ese “a veces” se le transformó en 
un siempre, y tuvo que encontrar la manera para 
salir adelante teniendo el control total en esa 
casa. 
«Ella por andar detrás de mí no terminó carrera, 
pero estaba estudiando administración de empre-
sas, entonces cuando ya se produjo mi condena y 
los ahorros se agotaban, un día de visita vino 
y me dijo: “mira, voy a vender el carro y nos 
vamos a arriesgar a montar un negocio ahí en el 
barrio. De esta crisis salimos porque salimos, 
Dios no nos va a dejar caer”. 
¡Dios, el amigo!, yo soy católico, apostólico y 
romano, hace unos años no tanto, porque de 
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haberlo sido estaría fuera de aquí. Acá asisto a 
la Santa Misa los domingos y me confieso con 
el padre cuando viene, también me reúno con los 
cristianos que nos visitan porque finalmente 
alaban al mismo Dios que yo.
Yo cuando pequeño, y bueno hasta mi juventud, 
fui católico por herencia; en mi edad adulta 
comencé a serlo por convicción. Al término del 
embarazo de mi esposa, con nuestro segundo hijo, 
,cuando iba a nacer la nena, a Sandra le dio 
preeclampsia y la bebé casi se muere y ella 
 estuvo bastante mal. En ese momento yo le hice 
una promesa a Dios y a cambio de ese sacrificio 
pequeño que ofrecía, le pedía que salvara la vida 
de mis dos mujeres. 
Al día siguiente estabilizaron a Sandra y pro-
gramaron la cesárea, para mí ese fue un milagro 
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doble de vida y el momento en que se reforzó mi 
fe.  Desde entonces Dios ha sido un especial 
refugio, mi amigazo, porque él no nos desampara 
jamás, él a diferencia de los hombres no hace 
trampa, a pesar de que uno cometa errores él no 
juega en dos bandos». 
Para Ramón jugar «en dos bandos» es el resul-
tado de las limitadas garantías que ofrece el 
sistema; para él, la solución radica en blindarse 
ante la posibilidad de que, por falta de incenti-
vos, los funcionarios se conviertan en presas 
fáciles de las tentaciones de la ilegalidad.
«Eso es como en la vida, como en el colegio o en 
la universidad, si el profesor no sabe, no conoce 
un tema y decide inventárselo, pues qué pasa, 
que los alumnos aprenden mal, y si los alumnos  
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aprenden mal tienen dos caminos, reproducir el 
error del maestro o buscar otras alternativas 
para dirimirlo y corregirlo».
A la fecha no existe universidad alguna en Co-
lombia, al menos de aquellas que cuentan con 
Facultades de Derecho, que ya son más de 70, 
que se oriente hacia la capacitación de peniten-
ciaristas. Y en los 48 años de creación de la 
Dirección Nacional de Prisiones, decretada en 
la Ley 1817 de 1964, solo un director de la 
institución ha sido penitenciarista, todos los 
demás han sido políticos, militares o policías, 
expertos en administrar seguridad pero quizás no 
tanto en resocializar. 
«Los funcionarios buenos, los internos buenos, 
los líderes de las iglesias, en fin, ese es el frente 
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que con humanidad,  conocimiento, respeto y con-
ciencia, hace que en algunos casos el objetivo se 
cumpla, que el interno sea útil y se reintegre a 
la sociedad.
Es difícil pedirle a alguien sin la capacitación 
para ello, que prepare para la libertad, que com-
prenda la importancia del “estudio, el trabajo y 
la disciplina” como manera de “romper las cade-
nas del cautiverio”.
Por mi parte seguiré trabajando, por supuesto, de 
eso se trata en parte, de no perder la motivación 
y mucho menos la fe. Le hago seguimiento a mi 
proceso, en espera de que se resuelva de manera 
justa; sin embargo confieso que a diario oro 
mucho y sé que mi familia lo hace conmigo, para 
que la justicia divina prime sobre la humana. 
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Añoro la libertad, la valoro más que nunca, 
anhelo ese hogar donde siento el calor de mi fa-
milia. Ya  no extraño lo material, añoro es lo 







«El pan de vida, así se va a llamar la 
panadería»
Diana tiene la mirada dirigida al cielo, o
bueno al menos fija en su mente esa imagen 
de un infinito azul profundo, mientras las
tejas del taller de panadería en donde a
diario trabaja, chirrean por efecto del calor.
Allí elevada y con una sonrisa iluminando
«Que las baldosas del piso sean blancas,
anhela.
él, describe en detalle el negocio que
su rostro rucio por la harina que cae sobre
 para poner ahí a la vista de los clientes
va a ser bien grande, de extremo a extremo,
al igual que todas las paredes. El mostrador
“los manjares de Diana”. Las mesas y las
sillas van a ser de color café. Me encanta 
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 ese contraste entre el blanco y el café,
seguro porque así es la vida, a veces llena
de luz como el blanco, y en otros momentos
en grises o sepias. 
La gente va a encontrar canasticas en el
mostrador con pruebas de los diferentes pa-
volumen medio para que los clientes se 
instrumental o romántica bien bonita, con
sica, pero nada de cosas ruidosas, será
nes y pasteles. Y no me puede faltar la mú-
En ese taller de panadería en el que a 
coman mucho».
puedan sentar a charlar, se inspiren y
diario trabaja Diana desde hace un año 
para aprender algo útil para su vida en li-
bertad, y de paso para descontar tiempo
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en la condena que le fue impuesta, todos los 
días le agrega en su mente alguna nueva
adquisición onírica al negocio que tanto
anhela. 
«También podía aprender peluquería y 
otras cosas de belleza, pero mis manos son
tentando peinarlas, o incluso podría apren-
de la uña, o porque les arranco el pelo in-
las clientas porque les corto un dedo en vez
como pesadas y luego termino insultada por
definitivamente no es para mí, lo mío se
yo cosiendo, pegando cositas chiquitas y
der a hacer manualidades, pero lo mismo,
trata de hacer el mejor de los panes. 
Además ya estando aquí aprendí la lección 
pintando caritas y no sé que más, ¡no!, eso
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y quise entonces darle un cambio radical a
la vida. Antes vivía pendiente del 
peinado, de la moda, del maquillaje, del
gordito, de la celulitis, de todas esas cosas
sin importancia, hasta que entendí que eso
es lo de menos, que lo verdadero está en la 
fuera, pero sin sufrir».
vida, y engordarme o adelgazar, o lo que 
radica en disfrutar las cosas simples de la
cabeza y en el corazón y que lo grande
los recuerdos amargos y comenzar una 
nombre de ese lugar de sus sueños en donde 
Para Diana El pan de vida no es solo el
nueva vida, ese alimento del que habla esta 
energía para seguir adelante cada día, y así  
espera, «con la ayuda de Dios»,  dejar atrás
joven mujer es el que, según cuenta, le da la 
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desde hace dos años.
«El que dijo que quienes se prestaban para
llevar droga en el estómago debían llamarse
“mulas” sí que tenía razón. Uno tiene que
ser una verdadera “mula” para prestar el
cuerpo para que se lo llenen de pepas que se
Estoy condenada a 11 años de cárcel por el
libertad, como en efecto me pasó.
una, y además para exponerse a perder la
le pueden estallar adentro y matarlo de
como rarita y me ordenaron una inspección
pefacientes. En el aeropuerto, aquí en 
delito de tráfico, fabricación o porte de estu-
y tome, un poco más de 300 gramos de co-
Bogotá, con destino a España, me vieron
caína se encontraron los policías en mi estó-
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mago, escondidos en cápsulas». 
En la actualidad la Ley de Seguridad Ciu-
dadana firmada por el presidente de la
República, Juan Manuel Santos, no per-
mite que las personas condenadas por deli-
tos como narcotráfico y conexos accedan a
su utilización pudiera perjudicar al impu-
cación y no con anterioridad a ello cuando 
ser aplicadas desde el momento de su ratifi-
rebajas de penas; sin embargo las leyes deben
Cuando Diana fue capturada y acusada
invocar pero si por el contrario lo lesiona,
tado, es decir, si es para favorecer se puede
por el delito de tráfico, fabricación o porte 
entonces no.
de estupefacientes, el Código Penal contem-
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plaba una pena mínima de diez años y ocho 
meses y una máxima de quince años y seis
meses. Ella no registraba antecedentes judi-
ciales que pudieran ser agravantes al mo-
mento de imponerle una sentencia y la can-
tidad de droga hallada en su cuerpo 
por el juez para no aplicarle la pena 
límites establecidos, elementos contemplados 
envuelta en cápsulas- tampoco excedía los 
-aproximadamente 350 gramos de cocaína 
«Para irme a cumplir mi sueño y montar 
máxima.
mi negocio, debería estar aquí más de siete
años, de los cuales llevo dos, pero le cuento,
yo no aspiro a estar todo ese tiempo aquí y
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ahí es donde viene una de las tantas bendi- 
ciones que a mí me ha dado Dios.
Trabajar en la panadería de la cárcel me
permite acceder a un beneficio que llama-
mos aquí adentro la 2 -40, eso quiere decir
que por ocho horas de trabajo diarias du-
porque obviamente un cupo aquí es más
En esto es que se me han querido atravesar
miendo doscientas cuarenta horas al mes.
rante los treinta días del mes, yo estoy redi- 
recibe.
bajar en este taller hay internas que pagan
pedido que quién sabe qué. Por llegar a tra-
No me han sacado es porque Dios me dio a
y obvio, si alguien paga es porque otro 
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mí un don tenaz y mis panes, no por dár-
melas, pero son de los mejores que se hacen 
aquí. Mire, me han puesto cuanta casca-
rita usted se pueda imaginar, a ver si caigo
y  libero un cupo, pero por fortuna Dios
me muestra donde y yo no las piso.
Uno a veces no sabe si los malos de esta
ventan cada cosa!, que para que le cuento.
pero no precisamente caídas del cielo, ¡se in-
Y esas cáscaras a veces llegan de arriba,
tema, Diana elabora un detallado resumen
las rejas, o si están afuera». 
reclusión estamos aquí adentro, cruzando
en la cárcel a través del  trabajo o el estudio,
Con extraordinaria lucidez y dominio del 
de la manera como se puede redimir pena
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y de su fascinación por el puesto en la
panadería.
Su síntesis apela a que la Ley Penitencia-
ria establece que todo interno puede redi-
mir, gracias a su trabajo o a las actividades 
académicas que realice en la prisión, hasta
son el rancho, la panadería o las tareas de
llegar a redimir ese número de horas al  mes
Resulta que los únicos talleres que permiten
doscientas cuarenta horas mensuales.
como jornada laboral un periodo superior
últimas son las menos agradables de todas-,
aseo y mantenimiento -claro está, que estas
y en estos casos de lunes a viernes única-
ya que las demás actividades no admiten 
a seis horas diarias si se trata de estudio,
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mente.
En consecuencia, a quienes trabajen en
una actividad diferente a rancho o panade-
ría se les podrán tener en cuenta para su
redención de pena un máximo de seis horas
diarias, y no podrán cumplir esas funciones
días al mes para su rebaja de pena.
hacer valer ocho horas cada día, por treinta 
tanto rancheros como panaderos, podrán 
por más de veinte días al mes; por su parte,
Con este ritmo de trabajo yo calculo que en
ner mi puestico en la panadería, quiero 
«Con la confianza en Dios yo voy a mante-
grándome a la sociedad, fuera de estas rejas, 
seguir aprendiendo y salir de aquí pronto. 
unos tres años larguitos pueda estar reinte-
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y en camino hacia Tunja, donde nací y
donde está todavía casi toda mi familia. 
Se me olvidaba, trabajar aquí además me 
genera unas bonificaciones y como usted 
sabrá, aquí nosotras no podemos manejar 
dinero, entonces esa plata nos la consignan
pues ahí está el plante para mi negocio.
no me gasto esa plata, me la ahorro y bueno, 
aquí adentro no necesito mayor cosa, pues 
en una cuenta de ahorros. Como yo 
afuera, está en que al llegar aquí no me 
pues está en todo, está en que no me hubiese 
¿Y qué dónde está Cristo en todo esto?, 
que me negara a hacer parte de nego-
muerto en el intento de llevar esa droga 
dejara corromper, bueno, más, y en 
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cios chimbos de esos que aquí proponen.
Está en la amiga que me puso en el camino 
dos meses después de llegar aquí,  ella ya
está en libertad pero me sigue visitando de
vez en cuando. Clarita fue mi guía en la pa-
labra y me dio además  las herramientas 
evaluación de la cárcel me permitió asumir. 
en la panadería, y que luego el comité de
para postularme a la vacante que dejó 
ellas. La cárcel es dura, bien dura, aquí 
resbalosas?, pues ahí está Dios que es quien 
¿No le digo que aquí caen cáscaras bien 
esto no es un internado de niñas rebeldes
lo ayuda a uno para que no se caiga con
adentro y afuera de estas rejas también, 
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y ya.
Rebeldía y falta de sesos fueron las que me 
trajeron aquí. Yo estaba bien con mis papás,
pero en ese entonces me creía una reina de
belleza y de mejor familia que la propia y
entonces me parecía que vivir como vivía 
regalitos, me consentían, en fin, yo estaba  
me pagaban el colegio y todo, me compraban 
Mis papás eran tenderos en Tunja y a mí 
no era lo que en realidad merecía. 
una nube, no en una celestial, sino en una
que era muy linda y como tenía tantos 
bien, tenía mis amigos, pero como me decían 
admiradores, pues yo me fui elevando en
de adulaciones y mentiras. 
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En un viaje a Bogotá, acompañando a una
amiga que venía a averiguar cosas sobre las 
universidades, nos invitaron a una fiesta
unos conocidos de Tunja radicados aquí.
En esa fiesta conocí a un tipo joven, que me
gustó físicamente y que me  deslumbró con el 
vez más llena de inconformidades.
me regresé a Tunja, pero con la cabeza cada
mos a salir un par de veces y luego de eso yo
carro y las cosas que decía tener. Alcanza-
una cuenta de ahorros donde se la pudiera
día me pidió el favor de que le recibiera una 
El tipo este me seguía llamando y luego un
plata que le iban a girar, que si yo tenía 
guardar y que por ese favor él me daba una 
dije que claro.
comisión. Yo me fui y abrí una cuenta y le 
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Esa plata cochina que recibí fue el primer 
paso hacia mi desgracia. Efectivamente él 
luego fue a Tunja, recogió su plata y me
pagó mi buena comisión, me invitó a comer 
y me llevó un regalo. Tiempo después me 
volvió a llamar para pedir el mismo favor y
él me preguntó que si quería entrar en el 
dedicaba él, que le dejaba tan buena plata y
Un día yo le pregunté que a qué era que se 
así como cinco veces en total. 
bonitas como yo les iba mejor todavía. 
que como  me podía dar cuenta se ganaba 
negocio, que era muy simple, garantizado y 
muy bien, y me dijo además que a las niñas 
Así me fue enredando, incluso me hizo 
pensar que él hacía lo mismo y que jamás le
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había pasado nada. Así fueron las cosas, me 
sacaron los papeles para el viaje, en el en-
tretanto me seguía atendiendo, regalando
bobaditas y  endulzándome el oído, hasta
que al fin llegó el grandioso día. 
Le inventé a mis papás que me iba a visitar
gastos, para que no pusiera tanto pereque. 
miso, bendiciones y hasta platica para los 
pañado tiempo antes. Ellos me dieron per-
a mi amiga a Bogotá, a la que había acom-
cando la manera de tragarme esas pepas. 
Bogotá, me encontré con el tipo ese, pasé un
Y yo, cuál amiga ni que nada, llegué a
par de días de plan en plan y claro, practi-
Luego pues bueno, el resto de la historia es
 muy claro. Yo era “mula” y gancho ciego,
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 a mí me cargaban, pero luego la Policía me 
cogía y mientras tanto otros sí pasaban con 
la droga». 
El drama de los correos humanos ha sido la
razón por la que muchos hombres y mujeres 
hoy están privados de la libertad, pero tam-
mortal con el que la mafia les ha llenado las 
llegar a la meta y son víctimas del veneno
para cientos de personas  que no logran 
bién y más grave aún, la causa de  muerte 
hábiles e ingeniosos -si a eso de jugar con la  
El afán de los narcotraficantes por lograr su 
entrañas. 
cometido los ha llevado a ser cada vez más
vida y la libertad de otros se le puede llamar
ingenio- en la búsqueda de mecanismos 
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 para transportar la droga que se produce
en el país y que se envía con destino a
Norteamérica y a Europa, principalmente. 
Diariamente personas como Diana son
atrapadas en las centrales aéreas, en Colom-
bia o en cualquier otro lugar del mundo. Es
cializado cada vez más en detectar a simple 
proporción que las autoridades se han espe-
correos humanos ha aumentado en tal 
que el número de personas utilizadas como
mente las conductas de los viajeros. 
 Se han valido de perros, máquinas y ex- 
vista a los posibles portadores de narcóticos. 
pertos en sicología que vigilan permanente-
que diariamente en Colombia, entre las
Cifras de la Policía Antinarcóticos  indican
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 cinco terminales aéreas internacionales: 
Barranquilla, Bogotá, Cali, Cartagena y 
Medellín, se producen alrededor de seis 
capturas de personas que se prestan como
correos humanos para llevar droga a otras 
partes del mundo.
tes a las terminales aéreas. En consecuencia,
operativos desarrollados en lugares diferen-
detenciones que se pueden producir durante
En esa cifra no están contempladas aquellas 
«Yo ese día de la captura vi en el aeropuerto 
bia, 72 personas en promedio caen anual-
solo en los aeropuertos principales de Colom-
mente por tráfico de estupefacientes.
sitios que yo visitaba con el tipo que me 
gente que casualmente había estado en los 
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metió en esto, entonces supongo que ellos 
también estaban cargados, pero yo fui la en-
tretención, el conejillo de indias para las 
autoridades, para que ellos pudieran pasar 
los controles. Me imagino incluso que ellos 
llevaban más droga que yo.
 
Cuando ya reaccioné y me di cuenta de lo 
que me estaba pasando y de lo que se me 
venía, cuando me dijeron que podía infor-
marle a un familiar y que necesitaba 
un abogado, en ese momento yo quería 
morirme, eso era una pesadilla para mí y 
aunque me frotaba los ojos tratando de des-
pertar, nada, ahí seguía yo, esposada y ro-
deada de gente uniformada.
 Y cuando llamé a mi mamá y le dije que  
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estaba detenida y que me iban a llevar a la 
cárcel, si usted supiera lo que fue eso, defini-
tivamente los dos amores más grandes que 
existen en la tierra son el de Dios y el de 
una madre. Yo sé que ese día a mi mamita 
le quité media vida. Si en sus manos hu-
biera estado cambiarse por mí y pagar ella la 
condena, lo habría hecho, eso es seguro.
 
El dolor de mis padres ameritaba otra con-
dena además de la que ya tenía por tráfico 
de estupefacientes, una en la que se me cul-
para por matarles las ilusiones y  secuestrar-
les la alegría. Desde ese momento ellos son la 
razón de mi existencia y el motor aquí para 
salir adelante y para recobrar la libertad. 
Hoy tengo 22 años cumplidos, pero me siento
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mentalmente como de 50. Esa lección de 
vida me hizo madurar demasiado y de 
totazo. Hasta risa me da a veces, tanto que 
critiqué la tienda de mis papás y en cuanto 
salga lo primero que voy a hacer es buscar 
un local cerquita al de ellos para comenzar 









Yo tengo un plan: ayudar inspirado en lo que 
viví 
«Vamos a buscarle solución a esto, si usted no se 
somete a un tratamiento, yo no quiero tener este 
hijo».
«Fue cuestión de que mi esposa me diera ese ultimá-
tum para que yo reflexionara, bueno al menos en 
parte, sobre la manera como estaba llevando mi vida. 
Yo le respondí: no se preocupe, yo no necesito 
tratamientos ni cursos de nada, yo dejo eso y ya. 
Lo que jamás me imaginé fue que sí iba a terminar 
haciendo un cursito y que iba a ser nada menos 
que en la cárcel y no en una de las nuestras, 
sino bien lejos de aquí.
Yo dejé de consumir, pero no de traficar. Ya había 
logrado llegar varias veces a España, pero en la úl-
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tima, cuando los agentes tomaron mi equipaje 
para inspeccionarlo a fondo, ahí yo supe que se 
me venía el mundo encima. En ese momento yo 
dije en mi mente: Dios, sé que cometí un error, 
ayúdame a soportar todo lo que venga de aquí en 
adelante». 
Celestino es un hombre de corta estatura, no 
más de 1.62 centímetros, tiene una mirada tran-
quila y un tono de voz muy suave. Su rostro 
permanece la mayoría del tiempo inalterable, 
sereno, quizás inexpresivo. Sus ojos de color café 
en permanente actitud de invocación, de re-
cuerdo, se mueven de derecha a izquierda y de 
arriba hacia abajo tras los lentes que lleva pues-
tos, y su mano derecha por momentos acaricia la 
brillante piel de su cabeza.
79
Hoy tiene 55 años y su pesadilla, o mejor, el 
camino hacia ese «absurdo innecesario» como él 
lo llama, comenzó a tejerse desde los 17 años, 
en 1974, cuando por primera vez probó la mari-
huana, en una calle cualquiera de Girardot, mu-
nicipio donde nació. 
«¡La curiosidad mató al gato!, me fumé mi primer 
tabaquito de marihuana y me gustó, y me pegué 
y me pegué. Así fue pasando la vida y yo fui 
pasando del tabaquito a otras cosas,luego ya no
fue la marihuana sino la cocaína, y hasta las 
pepas, y luego con un poco más de impulso 
llegué al bazuco.
En ese camino oscuro y de inconciencia pasaron 
13 años, y en esos largos años cometí mi se-
gundo grave error: un día cavilando me sentí in-
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dignado por la cantidad de dinero que había in-
vertido en drogas a lo largo de mi vida, y aunque 
lo sensato habría sido simplemente dejar de con-
sumir, lo que concluí fue que había llegado el 
momento de que la droga me devolviera a mí al 
menos un poco de todo lo que yo le había desti-
nado a ella. 
Ahí fue cuando decidí traficar, y aprovechando el 
hecho de que yo no era nuevo en eso de salir del 
país porque ya varias veces lo había hecho con
mis padres -en los paseos de mi infancia cada pri-
mera quincena del mes de enero- pues me dis-
puse a desempacar los papeles y a llevar polvo 
blanco a otros territorios. 
En medio de ese panorama yo me casé, en el año 
80 para ser más exactos le propuse matrimonio 
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a la mujer que sigue siendo hoy en día mi señora, 
y que como Dios manda lo será hasta que nos 
hagan el llamado a la vida eterna.
 
Siete años pasaron y ella soportando mis vicios, 
hasta que en 1987 quedó embarazada de nuestro 
primer hijo. Ahí fue cuando llegó el ultimátum 
sobre el nacimiento del bebé condicionado a mi 
cambio de vida, y fue cuando dije, ¡listo, yo dejo 
de consumir!, pero me faltó decir también que 
dejaba de traficar.
Ese compromiso a medias no valía, y entonces, 
siete meses después del nacimiento de mi hijo, 
programé un nuevo viaje porque los ahorros ya 
llegaban a su fin. Ese fue el último sello en mi 
pasaporte. Al llegar al aeropuerto en España, la 
inspección, la captura y mi primera oración sin-
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cera a Dios».
Celestino fue judicializado en España por el 
delito de narcotráfico y condenado a siete años 
de prisión. Una vez se le dictó sentencia fue 
llevado a la cárcel de Carabanchel, y posterior-
mente trasladado a la penitenciaría Madrid II, 
en donde terminó de cumplir su  pena. 
El traslado de Carabanchel a Madrid II fue, 
según Celestino, otro de los tantos actos de
caridad del Señor para con él. La prisión de 
Carabanchel, ícono del franquismo (1939-
1975), estuvo en funcionamiento por más de 50 
años y fue uno de los establecimientos car-
celarios más violentos y complejos de España.
El lugar en donde funcionó la cárcel y en donde
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se planea la construcción de edificios, lo ocupan 
ahora carteles en los que se hace homenaje a las 
víctimas de la represión, carteles que son tam-
bién la voz del pueblo español reclamando al Go-
bierno un espacio para la memoria.
«Agradecí tanto el traslado de prisión porque 
créame que Carabanchel era algo deprimente. 
Era la materialización del castigo, del dolor que 
produce el perder la libertad. Mi primer día en 
la cárcel fue bien duro y la noche mucho peor. 
Al acostarme, cuando aún no estaba en lo pro-
fundo de mi sueño, sentí como escurrían de la 
mesita las cosas que me había quitado y había 
dejado allí: una cadena, mi argolla de matrimonio 
y un aretico que usaba entonces. 
Había sido el muchacho mismo con el que estaba 
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en la celda, él era un yonqui, es decir, un 
completo adicto a la heroína. Era un hombre con 
una situación verdaderamente dura, él en su 
estado no sabía lo que hacía. Yo preferí no recla-
marle por el robo, ya había perdido la libertad y 
no era sensato poner además en riesgo la vida 
ante alguien enceguecido por el efecto de la 
droga. Yo sí que sabía lo que era eso.
Se produjo entonces el traslado y le repito que 
ese fue el primer peldaño  en el camino hacia mi
salvación. Crecí en una familia católica y desde 
siempre, por una convicción propia, he sabido que 
hay un Ser Supremo que está a cargo de todo lo 
que pasa y lo que no pasa en el mundo, lo que 
yo no sabía era que creer en él implicaba todo un 
estilo de vida en él, de trabajo, de paz, de cari-
dad, de juicio. Yo creía a mi manera, era eso 
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 era eso que suele la gente decir católico, pero 
no practicante, que viene siendo lo mismo que 
nada. Es como decir soy madre pero no he tenido 
hijos, o como decir me resocialicé en la cárcel 
pero salgo y sigo robando o matando».  
La resocialización según Celestino, es la posibili-
dad de hacer que una persona se reivindique con 
la sociedad y retorne a su núcleo, a la familia. 
Para él, ese proceso no será efectivamente 
logrado en las cárceles colombianas mientras no 
se reforme el sistema. 
«El éxito del rencuentro con la sociedad para 
quien ha estado en prisión se basa en dos cosas, 
primero en caminar de la mano con Dios y, se-
gundo, en  ocupar la mente y el cuerpo. Cuerpo 
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y mente ociosos son guaridas para el pecado.
Ese es uno de los grandes problemas de las cár-
celes en Colombia, que el ocio es el común de-
nominador y eso hace que las prisiones en este 
país se conviertan en universidades del delito. 
Algunos entran siendo profesionales en robo, 
secuestro, homicidio, y en fin, en cuanto delito 
se les ocurra, y salen con doctorado en eso 
mismo, porque si no les dan espacios para que 
aprendan algo diferente, entonces con los más 
diestros en el hampa perfeccionan sus tácticas.
En las cárceles de España lo que hay es trabajo 
para los internos, allá han entendido que las pri-
siones son un negocio y que deben ser manejadas 
como tal, entonces los reclusos son mano de obra 
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barata y el sistema ofrece gran variedad de ac-
tividades, mantiene a la gente activa y les per-
mite redimir parte de su pena.Eso es un negocio 
en el que se procura un beneficio para las partes, 
como es obvio.
El interno no puede ser carga para el Estado, 
como lo es aquí en el país. Aquí a los internos se 
les mantiene, si no quieren trabajar no se les 
obliga, y su sostenimiento está subvencionado por 
los impuestos de los contribuyentes. 
En Madrid II  yo debía permanecer al menos 
siete años, ese fue el tiempo que me dieron de 
condena, pero en realidad salí en tres gracias a 
que me metía en cuanto taller y opción aca-
démica o laboral encontraba en la cárcel. Con mi 
incipiente inglés dicté clases a otros internos, 
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porque en la cárcel hay de todo, gente pobre y 
rica, doctos o analfabetas. 
También participé en obras de teatro, enseñé a 
leer y a escribir, dicté clases de español, aseé 
baños, barrí el patio, en fin, hacía de todo para 
que el tiempo fuera menos lento de lo que suele 
ser en una cárcel, y para redimir pena. Para mí 
lo eterno eran los fines de semana que era 
cuando no tenía actividad alguna, en ese tiempo 
mi compañía eran los sacerdotes que nos visitaban
en la prisión los fines de semana. Fue precisa-
mente gracias a un sacerdote que tuve mi primer 
permiso, normalmente autorizaban entre uno y 
dos días, pero gracias a él me autorizaron siete 




Quien en la cárcel no trabaja se “encausa”, eso
quiere decir que está expuesto a meterse en líos,
a aprender cosas inútiles. Le repito, el éxito
está en mantener el corazón conectado con Dios,
y la cabeza y el cuerpo en actividad».
En Brasil, donde los índices delincuenciales son 
altos, dos establecimientos penitenciarios, con    
metodologías de tratamiento diferentes, se han con-
vertido en ejemplos de éxito en términos de  reso-
cialización. 
Uno de ellos es Bragança, cuyo trabajo con los inter-
nos se centra en la formación vocacional y en la es-
pecialización de la población reclusa en actividades 
industriales, que permitan a la vez financiar los 
gastos propios del penal; el otro es Humaita. Allí  la 
base del tratamiento de los reclusos es la fe, el tra-
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bajo espiritual.
Según un estudio del sociólogo y Dr. en Criminología, 
Byron R. Johnson, los índices de reincidencia de 
quienes han estado internos en estos dos  estable-
cimientos son muy bajos, más aún para quienes han 
cumplido su condena en Humaita, en comparación con 
los internos que han purgado sus penas en peniten-
ciarías con metodologías de tratamiento tradicionales.
Humaita, fundada en 1974 en São Jose dos Campos 
(Brasil), ha impulsado políticas como la eliminación 
de la figura del guardián, reemplazada por la presencia 
de voluntarios religiosos. En ese lugar se promueve el 
trabajo espiritual y el acompañamiento de la familia y 
de la comunidad a los internos, y además se disponen 
talleres en donde los reclusos aprenden oficios que 
luego, en libertad, les sirven como fuente de 
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ingresos.
Según la sicóloga de la Universidad Nacional de Co-
lombia, Diana Romero, los resultados arrojados por el 
estudio del Dr. Johnson, y en general el éxito o el 
fracaso de los programas de resocialización en las 
cárceles, tienen relación con la psicología social, que 
se enfoca en determinar de qué manera el entorno 
-entendido no solo como grupo al que se pertenece, 
sino también como el espacio físico en el que se en-
cuentra un ser humano- influye en el compor-
tamiento.
La especialista explica que: “salvo en aquellos casos 
en los que la gravedad del delito o la posible   per-
sonalidad psicopática de un sujeto, cuyos esquemas 
mentales no permitan  modificaciones a nivel 
cognitivo-comportamental, ni preparación para que 
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reinicie una vida en comunidad, se podría afirmar que 
si el sistema le brinda al recluso alternativas de de-
sarrollo social, laboral y afectivo, con recompensas 
visibles, en un ambiente amable, libre de violencia 
física y sicológica, su regreso a la vida en comunidad 
y la reconquista de su libertad tendrán mayores posi-
bilidades de éxito”.
Y agrega que, por el contrario, “si las condiciones 
que rodean a un individuo son hostiles y ociosas, en-
tonces su capacidad para contenerse ante conductas 
lascivas y criminales será mucho menor, y sí mayor la 
posibilidad de reproducir errores propios o aprendi-
dos”.
  Sumémosle otro problema al asunto y es la falta 
de selección y de preparación de la guardia. Allí 
los guardianes son hombres y mujeres prepara-
»
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dos, ellos estudian y están en capacidad de hablarle 
de temas como historia del arte, hasta política, de-
porte, y lo que sea. El sistema los respeta y así 
mismo los remunera, ellos tienen su carro, viven bien, 
son servidores públicos de categoría.
Un punto más sobre la guardia, ellos se valoran y 
valoran su trabajo. El guardia allí sabe que una riña 
en un patio le puede costar su puesto, porque eso 
quiere decir que el turno de su vigilancia se le salió 
de las manos, lo que hace que se esmere por hacer 
bien lo que le corresponde. 
En este país no pasa así. Nosotros llevamos el evan-
gelio a las cárceles con la congregación y en ese 
andar por las reclusiones logramos darnos cuenta de 
cómo funciona el sistema. Aquí muchas veces las 
peleas en los patios las inician los mismos guardianes. 
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¿Quién más sino ellos podrían entrar objetos y sus-
tancias prohibidas a los pabellones, cuando los con-
troles de seguridad son tan estrictos? Este es un 
tema de mentalidad y de capacitación. Aquí lo que 
falta es educación.
A mí de niño no me faltó nada, no era tampoco 
miembro de una familia de abolengo, pero tenía todo  
lo necesario. Mi padre y mi madre, almas bendi-
, tas, fueron excelentes padres, ella era a llenarme 
de mimos todo el tiempo, y yo como todo niño, me 
avergonzaba si me besaba en frente de mis amigos. 
Mi padre era un hombre con poder en Girardot. Fue 
concejal, candidato a la Alcaldía, en fin, tenía su 
liderazgo en el pueblo. Yo fui el único hijo y por lo 
tanto el consentido. Como le contaba, cada que 
llegaba la primera quincena de enero ellos alistaban 
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viaje; así fue que conocí muchos lugares de Colombia 
y gran parte de Suramérica.
Mi padre murió hace 32 años y mi madre hace 30, 
y es que las decisiones de Dios son sabias siempre, 
¿qué habría sido de ellos si hubiesen tenido que 
soportar el dolor de verme hundido en las drogas y en 
el alcohol, y además recluido en una prisión? Hágase 
tu voluntad Señor, así debe ser, pero sí los extraño. 
Los seres humanos solemos subvalorar a las personas 
o las cosas cuando las tenemos cerca, y cuando nos 
faltan. Ahí es cuando sí las añoramos.   
Siempre es así, allá cuando ya no tenía a mi esposa 
cerca, ni a mi hijo, en ese momento fue que real-
mente supe cuánto los quería y lo importantes que 
eran para mí. Ellos fueron mi motor. Siempre le pedía 
a mi esposa, en las cartas que le escribía o en las 
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esporádicas llamadas que le hacía, que no me fuera a 
abandonar, que no se fuera a olvidar de mí porque ella 
y el niño eran la razón para regresar a la libertad. 
Uno en la cárcel tiene un dicho y es: fuera de aquí 
así sea con los pies por delante. Esos tres años 
fueron para mí muy complejos, pero gracias a Dios los 
superé y volví a Colombia a llevar a cabo una obra 
inspirada en lo que viví mientras estuve preso.
Y tengo aún muchas ilusiones frente a esa labor. Vea, 
hay dos maneras de combatir el delito, una de ellas 
es previniendo. ¿Cómo?, pues educando desde la 
niñez, educando en Dios, en valores, y la otra es 
brindando una mano amiga a quien ya falló para que 
no recaiga. 
 Si una familia tiene un negocio de hacer camisas e 
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integran al interno enseñándole a pegar botones, 
pues cuando él sale en libertad solo cambia de taller, 
pero sigue haciendo lo mismo, sigue trabajando, se 
siente útil y gana un dinero para sus gastos. Así la 
reinserción solo es cuestión de tiempo; pero si no se 
le enseña nada y al salir de la cárcel nadie lo quiere 
ayudar porque es un exconvicto, ¿qué pasa?, pasa 
que delinque de nuevo por falta de oportunidades, él 
como cualquiera necesita comer.
No le podría decir que la obra que nosotros realiza-
mos en las cárceles logra lo que no hace el sistema, 
eso sería pretensioso. Nosotros buscamos un encuen-
tro de los internos con Dios y de ahí en adelante él 
hace la obra. De lo que sí estoy seguro es que con el 
evangelio logramos un cambio de actitud en ellos, en 
quienes nos permiten ese acercamiento, y ese cambio 
sí beneficia al sistema.
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Si el que está en la cárcel se acerca a Dios y modifica 
sus comportamientos, y se arrepiente de corazón, y 
luego al salir recibe la ayuda de quienes estamos en 
libertad, comprende que lo que ofrecía la palabra de 
Dios y el sistema mismo era cierto y que es posible 
reintegrarse a la sociedad: Entonces ese plácido sen-
timiento se vuelve un círculo vicioso del bien, es 
decir, hace algo bueno y eso tiene eco, entonces 
quiere hacer más cosas buenas porque le generan re-
sultados.
Muchas de las personas que llegan a una cárcel 
tienen historias de pobreza, de violencia doméstica, 
abusos y demás. Esa no es la mía, la mía es una de 
inmadurez, de absurdos, le decía. Absurdamente caí 
en las drogas y tan absurdo como eso caí también en 
el alcohol. Pasé por muchas situaciones difíciles y 
bien habría podido quedarme en ese mundo, y quién 
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sabe cuántas cosas más probar o hacer, pero no fue 
así.
Toqué fondo, llegué a la cárcel y perdí tiempo de mi 
vida y tiempo para compartir con mi familia, pero en 
mí se cumplió ese objetivo de reintegrarme a la so-
ciedad. Si en mi caso se logró, ¿por qué no podría 
lograrse en el de otros internos?
Mi esposa y yo tenemos tres hijos, el mayor ya tiene 
35, la que le sigue 31 y la última niña 25 años. Mi 
hija la del medio ya me hizo abuelo y esa señorita 
tiene ahora 6 añitos y es mi compañera de juegos, de 
estudio, de todo. Además de ser mi vida, como son 
todos los nietos para todos los abuelos. 
Estoy aquí porque Dios así lo quiso, porque mi familia
fue mi aliento, porque el trabajo me dignificó y  
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Recorrido Nº 7 


















Hay momentos en los que el panorama se en-
sombrece y la esperanza se vuelve esquiva, y 
depronto, sin entender cómo, aparecen las 
soluciones, brilla una luz en medio de la oscuri-
dad. Esa es la prueba fehaciente de la exis-
tencia de un Dios que siempre nos escucha.
Gracias por esa luz en este momento, gracias 
por mis padres, que son mis amigos y cóm-
plices;  por mi esposo, compañero de sueños y 
de lucha; por mi hermana y sobrino, símbolos 
de alegría y ternura; gracias por cada an-
gelito que has puesto en mi camino para facili-
tar este viaje.
